去年，昆汀塔倫提諾證實將第 9 號導演作品《從前，有個好萊塢》改編成書籍；今年年中，此書籍已經出版，昆汀目前正積極宣傳新書，在各節目中揭秘《從前，有個好萊塢》的相關幕後，其中包含原先屬意珍妮佛勞倫斯飾演達柯塔芬妮的角色；克里夫布茲的殺妻之謎等等，但最引人關注的，還是重新點燃的「李小龍」爭議。
2019 年 7 月，《從前，有個好萊塢》盛大上映之時，李小龍的女兒李香凝就曾表態昆汀醜化李小龍，李香凝不滿昆汀塔將李小龍描繪成「脾氣暴躁」、「傲慢惹是非」的混蛋，對此大嘆「令人沮喪」。 李香凝進一步說，身為 60 年代的亞裔美國人，李小龍需要非常勤奮的工作，付出比李奧納多、布萊德彼特飾演的白人角色更多努力，才有機會被看見。李小龍經常遇到挑戰和挑釁，但總是試著避免打架。在電影看到別人嘲笑我的父親，非常不舒服。
近日，昆汀則提及能理解李香凝的不滿（畢竟是她爸），但要其餘質疑此橋段的人「Suck a Dick」，聲稱是根據史實創造角色，同時說明當時許多特技演員都不喜歡李小龍，並解釋這場戲的意義。
昆汀的言論引起各界譁然，李香凝則於《好萊塢報導者》撰文回應，文章先是質疑昆汀根本不熟李小龍，而後強調受夠由好萊塢白人定義李小龍，因為他們總是將李小龍的自信、熱情曲解為傲慢自大，最後大聲疾呼希望昆汀別再評論評論李小龍。
從影像到文字，「李小龍」的幽魂似乎註定要在口水戰中跟著《從前，有個好萊塢》。然而，撇開李小龍的相關爭議，我個人非常喜歡《從前，有個好萊塢》，也藉此機會貼出舊評，提供讀者參考。此作目前也能在各大串流平台觀賞，會是防疫居家看片的好選擇。
🎬以下為《從前，有個好萊塢》評論：
《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷，能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式 B 級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等。 片名《Once Upon a Time In Hollywood》[1]更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
要理解《從前，有個好萊塢》，得先從「時代」切入：此作背景設定於 1969 年。回望 1960 年代，美國社會經歷著諸多動盪導致人心惶惶：越南戰爭越演越烈；總統甘迺迪遇刺後，政治謀殺案一起接一起；「女權」主義興起；「黑人」運動高漲，對抗傳統價值與反社會主流的「嬉皮」文化於焉而成。
而在 1969 年 8 月 9 日，在不安的社會氛圍下，爆發了曼森家族對當紅女星莎朗蒂的謀殺案。當時莎朗蒂懷著 8 個月身孕，名導老公羅曼波蘭斯基則因拍片外出逃過死劫，此案震驚全美，當時的昆汀年僅 6 歲。
另一方面，在動盪的時代下，影視產業也存著極大矛盾，「電視」與「電影」間的競爭與對抗，讓許多片廠遭遇危機，電視機的普及也間接造成戲院的觀影人次下滑、營銷虧損，而且上游到下游「垂直整合式」的片廠制度早在此前瓦解；1960 年代末，一批新的創作者轉向更為私密的體制外創作，《我倆沒有明天》（1967）、《逍遙騎士》（1969）等挑戰美國正面形象的悲劇性電影逐漸出現，充滿疑惑、叛逆、徬徨、存在主義式的無政府主義者，取代美帝傳統英雄。
美國神話和傳統價值不復以往，勾勒出 1969 年好萊塢舊時代的疲軟，和反文化運動的興起，昆汀就是在這樣的時代背景下，書寫《從前，有個好萊塢》。
而昆汀與工作團隊極盡可能地還原這時代的好萊塢，街景採用霓虹、老式招牌；服裝則有嬉皮、西部牛仔、短裙長靴；音樂則能聽見 The Mamas & The Papas 的〈Straight Shooter〉、Los Bravos 的〈Bring A Little Lovin〉、Roy Head & The Traits 的〈Treat Her Right〉、Deep Purple 的〈Hush〉、〈Kentucky Woman〉等金曲。
此外，開場便能看見昆汀對於舊時代「膠卷底片」的著迷，可以發現「柯達 35mm」的影像質地，也能見到以「Super 8」和「16mm」拍攝的黑白影像，還有將李奧納多迪卡皮歐飾演的瑞克道爾頓塞進當時的各式知名影集；當然，更能看見特地重製 CBS 的知名西部電視劇《Lancer》（1968-1970）。透過這幾場戲傳遞出復古與現代的衝突與和諧，更讓昆汀的角色能活在這些影像中，別具意義。
角色的描繪上，昆汀創造出立體鮮明的雙人組合：李奧納多和布萊德彼特這對搭擋，有著與《虎豹小霸王》（1969）的保羅紐曼和勞勃瑞福相似的魅力與默契（片中也提及了日舞，勞勃瑞福的角色名稱）。此外，片中瑞克道爾頓演藝生涯的發展軌跡，似乎也與克林伊斯威特一樣。克林伊斯威特 1950 年代演出電視劇、1960 年代演出義大利導演沙吉奧李昂執導的「鑣客三部曲」，在大銀幕走紅；而沙吉奧李昂正是《狂沙十萬里》的導演。
照著這些歷史軌跡走，或許也可稍微洞見昆汀筆下的瑞克，未來會有何種發展。昆汀在瑞克與小女孩等待上戲的空擋一段中，呈現出瑞克在好萊塢新舊時代交替下，被迫從舊時代走進新電影的心理狀態，這些都是值得注意的細節。
昆汀也巧妙地利用李奧納多迪卡皮歐、布萊德彼特和瑪格羅比的居住地，製造出社會階層的上下關係，同時點出好萊塢產業鍊的上與下，甚至設計了布萊德彼特開車回下層的橋段，也靠著這場戲帶出鍾愛的洛杉磯往日風情。《從前，有個好萊塢》中的地域性對比，有著和《寄生上流》異曲同工的出色之處，這 3 個角色更有著昆汀對好萊塢「未來」、「現在」、「過去」的投射意涵。
當紅的莎朗蒂象徵好萊塢日後的光景；處在新舊時代夾縫中的瑞克代表了 1969 年影視產業的轉型；逐漸沒工作的替身克里夫布茲則是已經沒落遠去的好萊塢（所以倒閉的片場讓克里夫探視）。從這些側寫能望見昆汀在角色編寫的用心，電影前兩小時僅在 2 天的時間軸上進行，但這 2 天的資訊量已經豐富多變，在日常細節中說故事的電影，更顯見創作者的編導功力。
昆汀在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂並賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、奔放地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的莎朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照。眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映）。昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾屠殺曼森家族逆轉歷史的結局格外動人，流露出昆汀對於莎朗蒂的不捨之情，也能看見類似《決殺令》、《惡棍特工》中濃厚的復仇主義。
如果從 2019 年坎城主競賽來看，西班牙名導阿莫多瓦藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到救贖之藥；昆汀塔倫提諾則藉由《從前，有個好萊塢》，與過往記憶共存，用電影讓私自的美好想像延續。
最後，在昆汀精雕細鑿的世界中，或許，瑞克道爾頓能與莎朗泰成為好友；或許，瑞克就能如願演出羅曼波蘭斯基的電影重振演藝事業（開頭即描述瑞克渴望與波蘭斯基合作）；或許，歷史就能重新書寫。
至於一切的甜美，都活在昆汀塔倫提諾的電影夢中，永存在昆汀這封親筆寫給好萊塢的老派情書。《從前，有個好萊塢》是年近 60 的昆汀最溫柔、最成熟、最熱情同時最私密的作品，這是昆汀塔倫提諾的童年往事。
備註
[1]片名甚至也可看做對名導沙吉奧李昂的經典義大利西部片《狂沙十萬里》（1968）的致敬，此作英文片名為《Once Upon a Time in The West》
西班牙 無政府 在 [好雷] 無政府主義者的妻子The Anarchist's Wife - 精華區movie 的推薦與評價
2008 年的西班牙與德法合資片《無政府主義者的妻子》，我想看很久了，首先是很愛西班牙女主角 Maria Valverde （《天空上三公尺》《出埃及記：天地王者》），近來則是對導演 Marie Noelle （《居禮夫人》《路德維希二世》）感興趣。不過對全球英語觀眾來說，此片最紅的應該是小女孩演員 Ivana Baquero，就是碟托羅電影《羊男的迷宮》的小女主角！
《無》片談西班牙內戰，不過是從後方女人的角度來談，主角是一對夫妻和女兒，光看電影簡介很容易聯想到《未婚妻的漫長等待》這樣的戰火分離愛情故事。不過真的看下去倒是連連驚奇：電影全長近兩小時，但每半個小時片型就會變化一次，議題也會變化一次，甚至給予觀眾的劇情片期待也會變化一次！每每令我看到覺得開始老梗坐等結局時，突然間又轉移了一個舞台說起新故事。
西班牙內戰，四階段四舞台
一開始，1936-1938 年，像是一部西班牙內戰戰爭片，馬德里圍城戰的城市女性觀點，談夫妻一起胼手胝足，一起奮鬥期待未來，一起在戰火給予女兒最好的教育，也大開家門接濟無家可歸的公司員工。整個令人期待戰火愛情與自由，小家庭能逃離苦難，但戛然而止。
接下來，1939年，隨著戰局扭轉國民軍告捷，戰場老公線消失杳無音訊，僅剩的城市老婆線重點一轉談起西班牙左右政治的人民觀點。同一個馬德里中，共和軍得勢時壓迫挺國民軍的人民，國民軍得勢後當然也壓迫挺共和軍的人民，包括政府奪產軍人仇殺平民剝削。這段很驚悚，有別於一般西班牙內戰電影觀點總是偏共和軍，此片把共和軍之醜惡血腥一樣拍了。令人期待主角抗暴，正義伸張，不過又戛然而止。
再來，1940-1949 年，終於轉到「已婚妻的漫長等待」主題，專拍戰火夫人含辛茹苦的虐心戲，多年獨立養兒育女承擔苦難無人可說，只有每天晚上穿漂亮塗口紅在床上自慰 XD 令人期待丈夫的消息或書信等感人訊息，但這期待也戛然而止。其實也不是戛然而止，而是這段演半個小時內好快就團圓了，虐心都還沒虐夠呢 XD 倒是更令人好奇：苦命男女主角大團圓後還要拍什麼？
最後一段，1949年取得簽證去法國與老公聚首後的法國生活，才是真考驗！恐怕也才開始將時間拉長談深沈的西班牙內戰傷痕。十年不見老公，等待的老婆都有點瘋瘋癲癲了，從小女孩長成少女的女兒倒是變得獨立世故了，而當年的帥老公兼帥爸爸現在變成個落魄而神秘的人。要說愛老婆愛女兒還是愛的，但就是怎麼樣都格格不入彷彿變了個人，甚至生活處處充滿神秘處在一個黑暗世界，回到光明世界卻與老婆女兒處處扞格。
內戰創傷，三種姿態
此片密度極高，一鏡鏡之間與一場場戲之間轉換快速，往往在能夠開始虐心催淚之前就轉到下個議題了，彷彿並沒有要在當下醞釀出什麼情緒而還要慢慢等待。全片看完，雖然覺得那包山包海的時間跨距根本可以拍四部片 XD 但四段都看完後大概才發現四段故事組合的用意。前三段，都是西班牙內戰醜惡的點滴經歷，都是要在當下強打精神面對度過的，卻要讓所有傷痛先壓抑下來；等到第四段進入承平時期後，才讓傷痛放長時間無限釋放，並探討傷者如何自處。
此片脆弱的傷者，當然是這「無政府主義者」夫妻倆，兩人身在不同戰場與不同性別位置上磨出的自處之道截然不同。一路擔綱主角的老婆 Manuela，要在沈靜壓抑的城市裡面一動不動面對困竟存活下去等待十年，那渺無音訊靜到發慌的虛無感最是恐怖。在這十年等待的末期，女主角以社會眼光來看都瘋瘋癲癲的了，一直在到處用放大鏡找照片找檔案聲稱「這是我丈夫，真的」等各種官員與親友可憐她秀抖搖搖頭。媽媽瘋了，倒是女兒自動長大幫扛家計，為獨立成長樂在其中。
然而這女兒，看似強壯的新世代，其實硬氣孩子心底的傷痛更是深沈，因為在她童年人格建構的過程中父親早就缺席了，那對父親形象的想像很模糊，渴望卻又很純粹，重逢那早已判若兩人恍若不識的父親，心裏不知如何調適，甚至彷彿從來不知如何面對「父女親情」這個全新概念。能夠套用的就只是各種父親期待，開始處處對父親這也嫌那也嫌，對苦命母親這也憐那也憐，尤其對父親在法國的工作與社交網絡這神秘的一塊領域，既是懷疑又是嫉妒，每一次探索禁忌都走向更大衝突。
倒是父親，這位標題男主角「無政府主義者」，比起妻子靜候十年的漫長等待之苦，他的苦卻是如一般戰火男人的十年流離，打過馬德里打過巴黎，待過西班牙與法國甚至德國集中營，那每個時代都在面對生存困厄的動態奮鬥，養出的是強打精神壓抑陰影的社會化外表，和等待妻子用看似瘋癲的幻想支撐希望截然不同。終於團圓的法國新生活，惜福的妻子以美夢成真與幻想希望快樂度過粗茶淡飯，多年不停奮鬥已成機器的丈夫卻停不下來，戰爭都結束了還是投身地下組織密謀刺殺佛朗哥。
面對才是療癒
編導在這故事裡，也許就是以這父母女兒三人各自代言西班牙內戰創傷吧？男性是為了被壓抑的理想與被剝奪的自由，就這樣一頭栽下去走不出來把幸褔人生都埋葬掉；女性是靠接近瘋癲的幻想為食糧撐過多年，迎接新生仍有點神遊物外不切實際；新生代對戰火陰影矇矇懂懂，只隱約知道自己這代從出生開始就有個缺口，要怎麼補這缺口從來沒有概念，只能處處套用外部概念卻又處處碰壁失落。
最終，電影的療癒句點，還是要把一切最痛的都挖出來，受苦的妻子所有不願示人的等待日記與書信都要一封封翻開，受苦丈夫在每個戰地與集中營的殘酷經驗都要一一回顧舊地重遊，而新世代女兒則要把這人人閉口不提的陌生過去一一翻找出來。許多人歷劫重逢迎接新生後可能不想再多提，但此片顯然認為真正的療癒是就算再痛仍要大膽面對，缺乏面對與化解的新生只是一直逃也逃不出去的鬼打牆，終將讓創傷侵蝕新生。
此片導演 Marie Noelle 第一片，我是從她近年兩部傳記片《居禮夫人》與《路德維希二世》追回來的。此三片她都是兼任編導，顯然看得出她想在主流歷史當中找到另類觀點的關注，包括民族國家時代被稱為昏君的美麗心靈，包括男性科學建制重重阻礙的女性努力，也包括這大時代戰火下失魂女人的後方戰爭。看著二戰後比里牛斯山另一邊的自由世界，法國德國與其他西方國家歌舞昇平迎向未來，西班牙還在已和西方諸國握手的佛朗哥極權統治下，彷彿已被世界遺忘似地...
這部《無政府主義者的妻子》談西班牙內戰的時間跨度極廣，夫婦兩人各自身處的空間舞台也很廣，內戰的大政治以一點平民生活中的怵目驚心代言，內戰的前線只以極少數戰陣與一點點地下組織線代言，戰爭與屠殺場面則大部分用黑白的歷史紀錄畫面帶過去，而真正要談的是內戰遺留至今揮之不去的心理影響。
https://www.youtube.com/watch?v=EBOq8RFoczM
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.154.133
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1522350531.A.E5E.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.154.133), 03/30/2018 03:11:21
... <看更多>